So-net無料ブログ作成
  • ブログをはじめる
  • ログイン
前の5件 | -

カルタにわくわく

 今年のカルタの試合が終わった。
 一週間ほど前から私は調子がよくなかった。調子がなぜかのらない、という感じでうまく集中できないのだった。
 こういうことは初めてで、認知症の母のことが思い浮かび、年をとると、こんなふうになるのだなあ、と驚きと諦めがいりまじったような気持ちになった。
 鋼のように研ぎ澄まされた心と体、という感覚を、カルタの時はいつも味わう。自分のようで自分で無いような真っ白になっているような感覚で、それを感じたくてカルタをやっているようなものだった。
 だから負けるときでも、これ以上は無理だったと心底納得できた。
 
 それが身心に脂肪がついたようなユルさがとれず、練習の時にカルタに向かいながら、自分が一枚もとれないのではないか、というような不安に襲われたりした。
 そしてこわいのは、そういう自分に強い危機感を抱くことがなく、なんとなく自然に受け入れてしまいそうになっていることだった。
 感覚が鈍る、というのはこういうことか、と実感したのだった。
 
 いつもは遅くても一二月半ばには手にするニンテンドーDSを、年が明けてから取り出した。百人一首の早取りのゲームがいい練習になるのだった。それでもあまりやる気が出なかったが、そういう自分はいやだという気持ちはまだあったので、少しずつやることにした。
 
 試合の二日前くらいになるとさすがに焦ってきて、こんなことではだめだな、と意識して集中するようにした。
 ゲームの中では読手の人が上の句を読む声が流れる。
 それをイヤホンで聞きながら、私は子どもの頃を思い出した。
 小学生の頃、地域の子ども会を代表して市の大会に出場していたのだった。私はカルタが大好きな子どもだった。好きで好きでたまらなかった。
 いつも練習に行ってカルタの前に座るとわくわくしたものだった。
 
 カルタは誰かが読んでくれないと取ることができない。だから家では練習できなかった。  
 私はそれでも家のなかで百人一首を触って眺めていた。百枚全部覚えているのに何度も覚え直していた。見ているだけで嬉しかったのだった。
 
 大人になった私はニンテンドーDSから流れる声を聞きながら、なんて贅沢なことだろう、と改めて感動した。
 あの頃には考えられないことだった。
 テープがあっても順番を覚えてしまうのであまり意味がなかった。
 高校生くらいになって初めて、ランダムに読まれるCDが登場したが、私は持っていなかった。もしあの時、ニンテンドーDSがあったとしても、自分で買うことはできなかっただろう。
でもそういうのがあると知ったら、あの頃の私はもの凄く欲しかっただろうな、と思う。
 
 そんなことを考えながら読手の声を聞いていると、キレッキレッの感覚が蘇ってきた。
どの札も大好きで、わくわくする。どの上の句にも興奮できた。
 私は全部の札を取ることだってできるはずだ、という気持ちになって、なんとかこれで試合に臨めるな、と安心した。
 
 相手にも恵まれたが結果は三位で、表彰式では賞状をもらった。
 この成績を励みに、この一年をなんとかがんばろう、と思った。

タグ:百人一首
nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

伊勢まいり

 小学校の修学旅行で伊勢に行った。なんとなく昔からの伊勢参りの伝統にのっとった古風なしきたり、というイメージで、周囲から納得の笑顔で送り出されたように思う。当時は、これは私だけかもしれないけれど、修学旅行に行くというと親戚中からお祝いをもらったものだった。
 田舎の学校で子ども達はみんな地域に親戚が多いので、お土産の「おふくもち」(赤福餅に似た、あんこでくるまれたお餅)は事前に小学校に注文する仕組みだった。
 けれど実際に行って覚えているのは五十鈴川の水がきれいだったことと、二見浦の旅館に泊まり、早起きして夫婦岩の向こうからの日の出を見たこと、しかない。
 その後、内宮の参道におかげ横町ができた時に家族で出かけたことがある。これは日帰りだったが、やはり幼い子どもらと五十鈴川に手を浸したことしか記憶がない。
 
 
 この年末に、一泊で伊勢へ出かけることになったのは親しい友人夫婦が一度も行ったことがないのでお参りしてみたいと言ったことがきっかけだった。
 夫妻は広島出身で兵庫県在住だけれど、今の生活のままだとおそらく機会はないだろうと思われた。一生に一度は行ってみたい場所、という共通認識は年齢にもよるのかもしれないが、私達も自然に理解できたので、それで二組の夫婦が一台の車で旅に出ることになったのだった。
 行くと決まると楽しみで、私はその日までの仕事を頑張って終わらせ、風邪を治して体調を整えた。どこに出しても恥ずかしくない、まっとうな目標だった。ディズニーランドに行くよりは少しばかり古風な感じがあったけれど。
 
 そうして実際に伊勢神宮に行ってみて、私は今まで頭の中になかった多くのことを認識した。
 そこはとてもシンプルですっきりとして清々しい場所だった。無駄なものがなく、控えめで、多弁ではない。普段は仏像に手を合わせることに慣れていたけれど、そこでは神様のおられる建物を拝むのだった。古来から同じ工法で造られたものである。それを見ていると、仏教が伝わる前の日本の生活や習俗のなかから自然に生まれた信仰、という説明がしっくりと身体に馴染んだ。

 千数百年前の感覚にホッとする、安心感を抱く、というのがとても大きな、そして新鮮な発見だった。
 この年齢だからこそ、わかったことだと思う。
 
 私は今、一年をしまう準備をしている。まだ仕事が残っているし、すべてを完璧に終えることはできないけれど、例えばカーテンの洗濯だとか、台所の換気扇の掃除だとか、書類の整理だとか、自分なりにできることをして、けじめをつけたいと思っている。
 
 あなたもどうか良いお年をお迎えください。

nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

二人姉妹

 女の子が二人以上いるお母さんが、上の子よりも下の子のほうと馬が合うとか、自分は娘達の中で何番目の子と一番仲がいい、とか話しているのを聞いて衝撃を受けたことがある。
 母親が自分の子どもに対してそんな感情を抱くのか、と驚いたのだった。私には男女一人ずつしか子どもがいないので、そういう考えは思いうかばない。
 これは自分と同性であるところの娘が複数いたときに生まれる感情なのだろう。
 
 私自身は姉と二人姉妹だから、母はこういうことを思っていたのだろうか、と亡くなって10年たった今になって考える。
 姉は五歳上なので、どちらかというと、幼い頃の私には監督者が二人いたようなところがあった。おそらく母は私よりも姉の方に近しい感覚を抱いていたのではないか、と想像できる。
中学生の頃は、
「アツミは反抗期だから」
などと二人でひそひそ話をされて、ムッとした記憶がある。
 年を重ねて認知症が進行した母は、姉のことはわかっていたが、私のことは判別できていなかった。姉の、高校生の娘を私だと思い込んでいた。私が四十代の頃だった。
 下の子である私に対するイメージが十八歳くらいで止まっていたようだ。
 母の若い時の写真は私によく似ている。姉はどちらかというと父方の系統の顔をしているから、私には違った思い入れがあったのではという気もするけれど、今となっては母が二人の娘のことをどう思っていたのかはわからない。
 
 その姉と近頃よく会っている。
父親の介護の用事が多いが、帰りには必ず一緒にお茶を飲むし、二人で買い物にも行く。性格も好みもわかっているから何でも言える。気を許しあっている感覚がある。
 誕生日プレゼントのやり取りもずっと続いている。私は一年に一度、3月に自分の一番欲しいものを考えて、それを姉からもらう。
 姉は11月なので、同じように、“Think Bee”というブランドのバッグをリクエストされ、先日はそれを一緒に買いに出かけた。
 
 私が大学生の頃は、すでに働いていた姉からよく洋服を買ってもらっていた。とても甘えていたと思う。試着して似合っていたら、たいていは買ってくれた。細かいことにこだわらない性格で気前がいい。誕生日プレゼントも姉の方が高い物を買ってくれるという暗黙の了解があったが、近頃は私だって同レベルのものを渡している。
 姉と妹といってもいろいろなパターンがあるだろう。
 私にとっては原家族、という感じで、ストレスをまったく感じない相手だけれど、そうでない姉妹もいるに違いない。
 私は運が良かった、と思っていいのだろう。

nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

おなかを壊す

 息子が幼稚園に通っていた頃、「お友達のYちゃんがおなかを壊してお休みなんだって」と言うと、もの凄くびっくりした顔で、
「Yちゃん、おなかが壊れたの?」
と聞き返してきたことがある。
 私の方もびっくりした。きちんと説明しないと、確かに初めて聞いたら衝撃的な言葉だなと思った。
 それ以来、おなかを壊す、という言葉を聞くと、幼かった息子のその顔を思い出す。
 
 私は10月の終わりにひどい胃腸炎になった。まさにおなかが壊れた状態になってしまったのだった。
 きっかけは食べ過ぎだった。これは確実なのである。食事会の料理の量が多かったのに全部食べてしまって、その夜から翌日まで胃がむかむかしてほとんど横になっていた。でもその状態を過ぎればおなかが痛くなって下痢になって治るだろう、とその時は考えていた。
 そして次の朝から下痢が始まった。その日、私は神戸で文芸講演会の司会をすることになっていた。休むといろんな人に迷惑がかかるのでなんとか出かけたが、これは本当に辛かった。
 なぜか痛みが無かったので行けたのだったが、講演会のあとのパーティーでは一口も食べられず、帰りも悲惨だった。
 翌日から仕事があり、お粥と柔らかな白パン、経口補水液とハーブティーでしのいだ。
 病院に行くと、
「胃腸炎ですね」
と言われた。
 
 数日間、ほとんど食べていなかったので、身体が空っぽになっているような感覚があった。そうして気持ちはどんどん落ち込んでいった。何もかもがいやになって捨て鉢な気分になった。やはり人間は食べないとだめなんだなぁ、と実感した。じゃりン子チエのおばあちゃんの口癖である。
 それから少しずつ私は回復していった。
 おなかがきゅうっと減ってきて、うどんを食べられたときのうれしさは忘れられない。
ちょうど一週間がたっていた。
 
 時間をかけてゆっくりと正常な状態にもどっていく。ちょうど風邪をひいたのと同じような感じである。一年間に一,二回、身体がこんなふうに命に別状はないけれど起き上がれないくらいの状態になり、そこから回復する過程を経験する。
 
 食欲がもどり、最後までだめだったコーヒーが昨日ぐらいからやっと飲めるようになった。身体がリセットされたようで、気持ちも前向きになっている。以前より少し性格がやさしくなっているような気がするのが不思議だ。

nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

初めての胃カメラ

 ここ数年、私は、胃カメラというのを一度やってみたいな、と考えていた。
 大学時代の友人達と集まると、そんな話題が多くなった。正社員で働いていると自動的に健康診断を受ける機会があるようで、みんなで胃カメラの経験を言い合っている。
 鼻から入れた方が楽だとか、近頃は麻酔をするから知らないうちに終わる、とかいう話を聞いていると、はじめは絶対にやりたくない、という気持ちだったが次第に変わってきた。自分の身体の内部を見てみたい、という気持ちが勝ってきたのだった。
 
 以前は夫の勤務先の共済組合で扶養家族の人間ドックの費用が全額負担されていたので毎年のように受診していた。それが一部負担となってからは無料の特定健診と、実費の婦人科検診を個人的に受けていたのだったが、周囲で病気が見つかって手術をした人が続いていたので、久しぶりに人間ドックを申し込んだのだった。
 胃はバリウムを飲む検査が標準のコースに含まれていたが、それが好きではなかったこともあり、追加料金を払って胃カメラに変更の手続きをした。
 
 胃カメラは鼻からにしてもらおうと思っていたが、たまたま受けたばかりの知り合いが、鼻の形が合わずに鼻血が出たから、口からのほうがいいよと教えてくれた。ネットで調べてみると、確かに人によっては鼻から入らないことがあるし、口から入れるカメラの方がより精密だと書いてあった。
 当日の朝、準備を全部済ませて電車に乗り、後はされるがまま、指示されるままに動けばいいだけだと思うとホッとした。今までの経験から人間ドックのスタッフの人達はてきぱきとしていて丁寧で優しいという印象があった。
 その日のスタッフの人達もまさにその通りで快適でスムーズな進行だった。
 胃カメラの検査は案外早めの順番で呼ばれた。緊張はしていたが、不安はあまりなかった。
 みんなしているし、検査技師も手慣れているだろうし、と考えていた。
 
 しかし実際に始まってみると、私にとってはかなり苦しいものだった。口の中に軽い麻酔をして横になったが、するするとカメラを入れられた瞬間、えずいてしまって思わず引っ張り出しそうになった。あわてて看護師さんが私の手を押さえた。
「今、一番苦しいところを通っています」
と言われ、ああ、すぐに落ち着くだろうと思いながら、私はえずき続け、飲んではいけないと言われた唾を口から垂れ流し、目からは涙が流れ出ていた。
 若い看護師さんが、肩をさすりながら、
「力を抜いて楽にしてください」
と声をかけてくれた。これがとてもうれしかった。
 気がつくと目の前の画面に、私が見たかった自分の胃の内部が映っていた。それはピンクがかった肌色をしていた。濡れているような艶があり、生命活動というような動きをしていた。こんなものが見られるなんて、凄いことだな、という感動がやはりあった。
 ここで異常があればすぐに別の検査をすることに同意するサインをしていたが、何も言われなかった。
「はい、もう終わりですよ」
と女性技師の声がして、カメラを抜くときも辛かったが、なんとか私のはじめての胃カメラは終わった。
 
 終わってしまうと、私はあっさりと普通にもどった。
 すべての検査を終えて会計を済ませると、受付で食事券をくれたので階下のレストランで和食の定食を食べた。
 ちらし寿司やおそばがついた豪華なものだった。前日の夕方から何も食べていないし水も飲んでいない。
 それに私はこの人間ドックに合わせて体重を減らすためにダイエットをしていた。そのため胃が小さくなっている感覚があり、量が多かったので食べきれないかな、と思ったけれど、全部たいらげてしまった。
 
 結果は2週間後。
 異常がなければいいのだけれど。

nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感
前の5件 | -