So-net無料ブログ作成
検索選択
前の5件 | -

みそっかす気分

 「みそっかす」という言葉を先日初めて使った。辞書で調べると、味噌を濾したカス、一人前に扱われない子供、とある。そうそう、そういう感じ、と強く納得した。自分自身のことである。
 娘の出産予定日が4月だと告げたときに、ある人から、「私も子供も親戚も四月生まればかり。お嬢さんもぜひ光射す四月に」というメールをいただいた。
 ああ、ほんとうに、4月は光射すという表現がふさわしいな、と思った。学校では月齢が高いと言われる。しっかりと、堂々としている感じがする。すっきりと晴れがましい。お釈迦様の誕生日だって4月8日である。
 
 私は4月1日に生まれたのに、親が学校入学が1年遅れると勘違いして(実際は4月2日からが次の学年になる)3月31日に出生届を出したというややこしい経歴を持っている。生まれたときからのこの曖昧などっちつかずのイメージが、自分を表しているようでずっといやだった。
 しかしどちらにしても早行きであることに間違いはなく、苦労したでしょう、とよく言われる。

 そのたびに、私は「いいえ、それで困ったとか難儀をしたということは一度もないんです」と答えてきた。心底そう思って今まできたのである。一年得をしたという気持ちもあった。
 けれど、この年齢になってやっと、自分はやはり、みんなの妹、小さい子、幼い子という扱いを受けてきたのではないか、と考えるようになった。そして私自身も、未熟な存在である、というコンプレックスを常に抱いていたと、今になって自覚するのである。

 褒められることは好きだったが、特別に選ばれたり人前に立ったり発言したりすると、私なんかにそんなことができるわけがない、という感情がいつも湧いてきた。堂々としていることにいつも後ろめたさがあった。いつも、一人前に扱ってもらえないかも、という不安があった。心がキュッと縮んでひねくれるのだ。
 そういうことに気がついて、
「四月生まれになり損ねた私は、いつまでもみそっかす気分が抜けません」
とメールの返事を送ったのだった。

 そういう気分に慣れ過ぎていて、気がつかなかった。
 最近やっと開き直ることができるようになってわかったのである。
 文章講座で第一声を発する瞬間など、このふたつの感情が自分の内部で争っているのがわかる。私なんかがこんな役をしてもいいのか、いいわけがない、という思いのうねりを平らにならして、はったりでもなんでもやってやる。世の中にはいろんな考えの人がいるのだから、私を否定する人がいてもそれはしょうがない、と平然とした顔で臨むのである。

 しかしこのコンプレックスがなかったら、私は私でなかったとも思う。
 その点でも開き直って、私はこの一年で一度の特別な日を迎えている。
 3月31日。私の誕生日である。


nice!(0)  コメント(1)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

紅ゆずるさん、トップお披露目

 紅(くれない)ゆずるさんが宝塚星組のトップに就任した。私はその大劇場でのお披露目公演「スカーレットピンパーネル」をずっと待っていた。
 ファンなら誰でも知っていることだが、2015年に柚希礼音さんが星組を退団した後、2番手だった彼女がトップになると予想されるなか、専科から北翔海莉さんが就任したのである。北翔さんの舞台は素晴らしかったが、その退団が決まって、2番手を務めていた紅さんがやっと跡を継ぐことになったのである。

 紅さんを初めて見たときは狐目の人という印象だったがなぜか妖艶な魅力があり、私はかなり惹きつけられていた。細身ではかなげでありながら演技や歌は力強い。目をほそめて笑う顔が特に好きである。
 彼女のトップ就任が決まって心が弾むほどうれしかったし、宝塚のトップ5人が揃う新しいポスターに彼女が写っているのを見ただけで、「ああ、とうとう…」と涙ぐんでしまうほどだった。
 お披露目公演では舞台に初めて登場した彼女に観客からの拍手が起こった。私もファンの一人としてとても素直に心からの拍手を送ったのだった。
 組の2番手は主役のライバルや敵役をすることが多い。そういう役の紅さんばかりを見てきたので、今回の2番手、礼真琴さんを見ていると、今までなら紅さんが立っていた位置だなとつい思ってしまった。
 そして今までは立つことのなかった舞台の中央に紅さんが立っている。お披露目公演ではいつもそのことに胸が熱くなるけれど、この感動は宝塚ならではのものである。自分が真っ白な状態でその感動に身を委ねているのがわかる。それでいいのだと、もう一人の自分が言い聞かせている声が聞こえる。

 友の会に入っている娘がチケットを取ってくれるので、これまでは月に一度いっしょに劇場に通っていたが、その娘も臨月の大きなおなかをかかえる身である。
 この公演のあとはいつ来られるかわからない。最後に1階中央前方の良い席が初めて当たったのは何かのご褒美だろう。
 光り輝く夢の世界を満喫した私たちは、幕がおりた瞬間からそれぞれの現実に向かうのである。

 先日、宙(そら)組トップの朝夏まなとさんが秋に退団するというニュースが流れてきた。ついこの間、お披露目公演を見たばかりで、やっとトップが馴染んできたかな、と思っていた矢先のことだった。
 これはどう考えても早すぎる気がする。辞めないで欲しいけれど、ときの流れのなかを風のように通り過ぎていく存在、と思い切らなければならないだろうか。


nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

ピーターラビット展

 ビアトリクス・ポター生誕150周年記念のピーターラビット展がグランフロント大阪で開催されている。
 昨年の9月に東京で始まり、各地を巡回してやっと大阪にやってきた。湖水地方を一緒に訪れた二人の友人と前売り券を買って心待ちにしていたのである。
 グッズがすぐに売り切れるという噂を聞いていたので、始まって3日めに行ってきた。

 本国のイギリスでも生誕150周年の記念の年なので、そんなときに外国に貴重な資料を貸し出すだろうか、という懐疑的な気持ちで見に行ったのだが、予想以上にたくさんの原画が展示されていて驚いた。
 現地のビアトリクス・ポター・ミュージアムは、彼女の夫ヒーリスさんの弁護士事務所だった建物だから展示スペースはとても狭いのである。ナショナル・トラストが管理している原画は膨大な数なのでそれを取り替えながら展示している。
 私がそこを訪れたのは昨年が三度目だったが、二度目までは白黒のペン画が多かったのに対して、昨年はさすがに記念の年ということで有名なカラー作品がいくつも展示され、きれいなパンフレットも用意されていた。

 今回の展覧会では、絵本ごとに原画が並べられていて、本を読んでいない人でも内容を理解できるようになっている。また、描かれはしたが実際には本に使用されなかったという絵もあって興味深かった。「本物に会える。」というのがこの展覧会のキャッチコピーだが、確かに見慣れた絵の本物がたくさんあって見応えがあった。
 私には、たまねぎ畑でおなかに手を置いてこちらを向いて立っているピーターの絵(このブログの時計に使用中)が特に印象に残った。この絵は携帯の待ち受けにしており、本や製品で何度も目にしている。しかし実際はとても小さいサイズの絵だった。ポターは子どもの手に合わせた本の大きさにこだわったというが、考えてみればミニサイズの絵本のために描かれた絵なのでこの大きさなのは当然のことだった。

 とても丁寧に繊細に描かれている。集中してエネルギーを注ぎ込みながら細部にこだわって描かれているのがよくわかる。生半可な気持ちではこれほどの作品はできない。どの絵も美しくて、100年前のものとはとうてい思えなかった。
 私はすべての絵に思い入れがあるが、アヒルのジマイマが背中にショールを羽織って横向きに立っている絵は、何度見ても完璧な立ち姿だなと感動する。

 ポターが仕事場にしていたヒル・トップの家のなかを再現してあったり、オフィシャルサポーターのディーン・フジオカさんが実際に湖水地方を訪れた映像も見ることができた。
 私は奮発して彼の音声ガイドを借りたのだったが、耳元であの声がささやくように説明してくれたり、本の原文を読んでくれたりという値打ちのある体験をした。

 グッズ売り場はやはり盛況で、150周年記念のものもそうでないものもありとあらゆる製品が並んでいた。私はこのために貯金をしていたので缶入りのお菓子やクリアファイルやマスキングテープやハンコなどを買った。
 以前、キャラクターショップで「ピーターラビットのものはありませんか?」と店員さんに尋ねて怪訝な顔をされたことを思い出した。彼女はピーターのことを聞いたことも見たこともないという様子だった。

 あまり知られていないというのも寂しいが、有名になり過ぎるのもちょっと悔しい。そんなファンの微妙な心理をかみしめているところである。


nice!(0)  コメント(1)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

逢沢りく

「逢沢りく」上・下(文藝春秋社刊)というマンガを私は昨年末にはじめて知った。小倉の文章講座の帰りに土砂降りの雨の中で立ち寄った北九州マンガミュージアムで偶然手にしたのである。
 2015年の手塚治虫文化賞マンガ大賞を受賞しているというから、よく知られた作品には違いない。ミュージアムでは半分しか読めなかったので帰ってから図書館で借りて読み、これは自分で持っていたいと思って買うことにした。
 以前から「きょうの猫村さん」という癒し系のマンガがあることを耳にしていて、いつか読みたいと思っていたのだったが、どちらも同じ「ほしよりこ」という人の作品だった。

 私は大阪で生まれ育ったので、大阪弁を話すし、ボケとツッコミ、話にオチをつけるといった独特の文化にも馴染んでいる。自分の失敗をおいしいと感じる気持ちもわかる。関東の人々がそういうものに違和感だけでなく嫌悪感を抱いていることを知ったのはここ数年のことである。
 逢沢りくは東京の意識高い系母親のもとで育った中学生の女の子で、大阪に住む父方の大叔父夫妻への嫌悪感を母から植え付けられている。それなのに彼女はたった一人でその大叔父夫妻の家に預けられることになってしまうのである。
 クールで、いつでも自在に涙をながすことができるという特技を持っている彼女は、こてこての大阪人の一族に囲まれて過ごすことで、その特技を失う。そしてかわりに自分の生の感情を取り戻していくのである。

 東京での母娘と父、その若い愛人との息の詰まるような関係ももちろんだが、大阪下町のごく一般的な家庭の様子が本当によく描かれている。よくわかってるうえに、その描き方がうまいなぁと感心する。作者は京都在住だということだが、ここには大阪人への深い愛情が感じられる。
 特に後半、りくを慕っていた親戚の幼い男の子トキちゃんが入院し、りくがある事情でしぶしぶ連れてきた小鳥がトキちゃんの言葉をしゃべり始めるあたりから、りくの周囲に大阪弁がつみ重ねられていく過程は凄まじいものがある。ここがとてもうまい。それらの言葉すべてが彼女への思いやりに満ちた記号になっているのである。

 私が個人的に好きなのは、東京で学校の教師達を惑わせてきたりくの涙を見た大阪のおっさん教師が、
「あれは嘘泣きや」
と、ひと目で見破る場面である。
 それともうひとつ、母親がりくから送り返された大阪の中学の制服を着て、ひとりで店にはいってラーメンを食べる場面である。読んでいないとわかりにくいと思うが名シーンである。

 小倉で私は村田さんから「いしいしんじ」という作家を教えてもらった。それで年末からずっと彼の本を読んでいるのだが、その中には中島らもとの対談集(「その辺の問題」)もあった。中島らもは私にとっては基本と言える作家である。いしいしんじのエッセイには彼の前に読んだ「スッポン心中」の作者である戌井昭人との交流が書かれていてハッとしたが、読み進めていくうちに、ほしよりこの名前も出てきた。二人は友人のようなのだった。ここ数か月間、私の頭を占めていた人たちがつながって輪になったような不思議な感じだった。

 「その辺の問題」のなかには、中島らもが萩尾望都のマンガを読んで泣いたという話があった。それは「アメリカン・パイ」という私の大好きな作品で、そのことにもとても驚いた。貴重な新発見だった。
 


nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

ふるさとのゼッケン

 毎年1月初めに行われる区のカルタ大会に25年以上も連続で出場している。
 それが年を追うごとに生活の一部になっていることを感じる。
 昨年はそんな自分を後ろめたく思う気持ちがあったが、今年はそういうこともなかった。文章を書き、本を読み、ご飯を作り、洗濯を干して、仕事に行き、その帰りに自転車で区民ホールに行って試合に臨んだ。ニンテンドーDSで練習もしたが枚数にこだわるのはやめて取り間違いをしないという正確さを心掛けることにした。思えば今までの私はかなりの気合いを入れて試合に出場してきたものだった。いつも友人達にメールで日時を伝えて、
「どうか私にパワーを送ってください」
とお願いをした。するとありがたいことにたいていの人が競技の開始時間に合わせて激励のメールを送ってくれたのだった。
 今年は前夜に体操教室の先生から、私の両腕がよく動くように呪文をかけてもらった。当日は仕事を早退したので同僚たちが、
「がんばってね」
と言って送り出してくれた。
 そういう優しさに包まれて、私はとてもナチュラルな感じで試合に向かうことができたのだった。チームの他のメンバーはいつもこうだったのかな、私だけ特別だったのかなと思った。

 昨年は下位のチームと対戦して3位だったので、今年は4位の強いチームとの対戦だった。おそらく負けるだろうが、ベストを尽くして悔いのないようにしようという気持ちだった。
 もちろん緊張はしたけれど、私はいつもより冷静に落ち着いた状態でいられたように思う。しかしいつもと同じように競技に集中し、読み手の初めの一音に耳を澄ませたことには変わらなかった。
 結果は2勝2敗だったが、枚数で相手を上回って5位という結果だった。そうして今年は帰りに苺のパフェを食べたのだった。

 この大会は区内の各町会単位で3人2チームを作って出場するものである。私は自分の住む町の名前を背負って出ているのである。町会長さんや婦人部長さん達が応援に来てくださる。他の出場者達も同じである。みなそれぞれの町を代表している。偶然その町に住んでいるのだけれど、住んでいるからにはやはりその町を背負うのである。

 もうすぐ京都で都道府県対抗女子駅伝がおこなわれる。私は大学生の頃にたまたま京都でこの駅伝を見てとても感動したことがある。長距離選手独特の無駄なものがそぎ落とされたような肢体をした少女らが生まれ育った土地の名前を背負って必死に走っていることに感銘を受けたのである。個人の名前だけで走るのとは違うプレッシャーがあることは明白である。
 それでこういう歌を作ったのをおぼえている。
「ふるさとのゼッケンをつけた少女らの米を食べたる胸のふくらみ」

 テレビで芸能人が出身都道府県別に分かれる番組を見ると、ああこの人はあの県の出身だったのか、とはっとすることがある。同時に、誰も自分の出身地から逃れることはできないんだな、と思う。
 以前は紅白歌合戦で出場歌手の名前のあとに出身県が表示されていたがいつのまにかそんな慣習は消えてしまった。「ふるさと」の歌詞にある「こころざしを果たして いつの日にか帰らん」という言葉がひのき舞台に立つ歌い手に重なってうるっとくるということもあるが、そんな縛りが必要ないとするほうが楽は楽かもしれない。

 私自身は強い期待やプレッシャーを感じたことは一度もなく、自分のペースでのびのびとやらせてもらっている。

 とにかく、今年も無事に終わってよかった。


nice!(0)  コメント(1)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感
前の5件 | -