So-net無料ブログ作成
前の5件 | -

あかぎれ

 年に数回、指にあかぎれができる。
 季節に関係なく、ある日気がつくと両手の親指の先から人差し指の先までのU字のラインに集中していくつもあかぎれができているのである。
 最初は皮膚にひびが入り、次第に深くなって血が滲んでくる。こうなるととても痛い。
 絆創膏を貼って日々を過ごすことになる。引き出しにはいっていた前回の残りがなくなると薬局に絆創膏を買いに行く。特に銘柄は決めていないので売り場で選ぼうとすると、これほどたくさんの種類があるのか、と驚かされる。安価で数がたくさん入っているものは薄くてはがれやすい気がする。丈夫で水が滲みず薬成分が塗布されているものなどは高価である。品質と枚数に対して値段が絶妙に設定されているのに感心する。
その時のお財布の中身と、自分の切羽詰まり度を考えてちょうどいいのを買って帰る。買ってしまうとあとはその絆創膏にひたすら頼る。

 洗い物をするときは絆創膏だけでは無理なのでその上にゴム手袋をしないといけない。ゴム手袋の売り場に行くと、これもまたピンからキリまで、という感じでたくさんの種類が並んでいる。裏側が起毛のようになっている高級なものを以前買ったことがあるが、あれはとても心地良かったなぁ、と思い出す。けれどここでもお財布と相談である。
 洗い物の時と違ってお風呂には手袋をはめて入れない。それで手をお湯につけないようにするが髪を洗うときはどうしようもない。力尽きた絆創膏をお風呂上りに取り替えるのが習慣となる。
 あかぎれは、治ってきたかな、と思っていると、翌朝突然ひどくなって血が出てきたりする。症状の出方に整合性がないのである。この繰り返しが続くと気持ちがすさんでくる。
 落ち込んだ気持ちで、何が悪いのだろう、と原因を考えることになる。
 
 洗剤はたいてい同じものを使っている。これも一応、「肌に優しい」と書かれた少し高価なものに変えてみる。シャンプーや石鹸もいつも同じのを使っている。手荒れの原因を調べてみると、栄養が不足して指まで届かないからだ、とある。ビタミンAやカロテンを含む食物、レバーやニンジンなどを摂るといいというので、意識して食べるようにする。
 もしかしたら、何かのアレルギーかもしれない、と思って原因になっていそうなものを考えてみる。買い物のときは、国産という表示や添加物に気をつけるようになり、多少高価でもそういうものを買ったりする。
 しかしそれでも一向に良くならず、治りかけたりひどくなったりが続く。
 ひどくなるには絶対に原因があるはずである。けれどそれがわからない。筋が通らないことに再び気持ちがもやもやしてくる。
 結局、市販の薬を買って塗ったのが効いて、私のあかぎれは嘘のようにあっさりと治ったのだった。
 人間の身体というのは理屈が通らないことがいっぱいあるのだろうな、ということで納得する。宇宙人に人間の常識が根本的に通用しない場面などを想像する。
 
 これが年末の話で、年が明けてから、今度は唇が荒れはじめた。唇全体が乾燥して皮がめくれるようになり、口角が切れて、口を大きく開けられない状態になった。馬油やリップクリーム、薬を塗っていると1週間ほど前から治ってきてホッとしているところである。
 ちょうど一週間ほど前から、私は普段よく飲んでいた無調整の豆乳を飲まなくなり、風邪対策のヨーグルトドリンクを飲み始めた。少しは関連があったのかな、と思っていたら、口角炎はウィルスが原因のこともあるという。免疫力の低下、ストレス… などさまざまな要因があるらしい。
 そういうことが原因で起こっているものなのに、薬で治して平気な顔をしていてそれでいいのかな、という思いが残る。

 
 とにかくバランスの良い食事を摂って、よく眠り、ストレスをためないことがたいせつということです。むずかしいことかもしれないけれど、時節柄、どうか自分を大切にしてくださいね。

nice!(0)  コメント(1) 
共通テーマ:日記・雑感

自分で決めていいこと

 早い早いとは聞いていたが、実際はそれほどでもないだろう、と思っていたらやっぱり早かった。というのが今の気持ちである。この1年の時間の過ぎていくスピード、特に11月12月があっという間だったように感じる。
 今年も残りあと2日となった。12月に入ってひいた胃腸の風邪と闘いながら絶対に休めない仕事をすべて終えた。今は体調も良くなって暮れの大掃除と新年の準備に集中しているところである。
 
 今年最後のゴミ収集日に向けて家のなかの不用品をかなり思い切って捨てていった。長い間着ていない洋服や本、書類などである。どんどん捨てているとそれが快感になってきて自分がそういうモードに入っていることがわかる。
 家の二階にあるクローゼットの一番上の棚に「厚美 手紙」とマジックで書かれた段ボール箱が載っていることは知っていたけれど、これは30年以上あけたことがなかった。
 30年も自分にとって必要なかった物がこの先必要になることがあるだろうか、と考えてこの中身も処分しようと思いたった。
 踏み台に乗って降ろした古いみかん箱はずっしりと重く、変色して崩れそうになっていた。

 中には昔の手紙や年賀状などが入っていた。私が結婚するまでに受け取ったものである。ザーッとゴミ袋に入れるつもりだったが、重いのでいくつかに分けることにした。紙袋をみっつ用意して少しずつ入れていった。
 古い手紙はなんだか気恥ずかしくて読まずに捨てようと思っていたけれどふと目に留まる何通かがあり、結局、封筒から出してみることになった。肉眼では読めないのでわざわざ階下に老眼鏡を取りに行くことになってしまった。
 
 高校時代の同級生で、お父さんが亡くなってお母さんの故郷である長崎県の五島へ転校していった男子生徒がいた。彼は引っ越し先の生活に馴染めない様子を便せん5枚にぎっしりと綴っていた。  
 私の頭のなかにこの手紙を受け取ったときのことが鮮やかに蘇ってきた。彼が防衛大学に進学したということだけは聞いたおぼえがあるが、今はどうしているのだろうか。
 その他に小学校と中学校卒業時に友達に1ページずつ書いてもらったサイン帳があった。中学時代に憧れていたバレー部の上級生の写真や、高校時代につきあっていた人の写真、大学生の頃に親しくしていたテント芝居の役者さんたちの写真もあった。
 結婚したばかりの頃はまだそういう物を強くひきずっていたことがわかった。30年以上の年月が流れて、あの頃の自分とは細胞が入れ替わってしまって、今は同じ私ではない。
 しかしすっかりその存在を忘れ去っていても、「うわぁ、これは捨てられないな」という強い実感があった。
 
 一番下には蓋つきの木箱が入っていた。この箱が重かったのである。これにも見覚えがあった。
 中を開けてみると、大学の合格通知が入っていた。中学高校の生徒手帳もあった。それから予備校時代の添削指導の答案がすべて残してあった。
 予備校では2教科の添削指導がカリキュラムに組み込まれていた。私は苦手な英語は一番基礎のコースを、得意の国語は一番難しいコースを選んでいた。これは辞書を使ったり図書館で調べたりして提出していたのでいつも満点に近い点数で順位も高く、とても自分の励みになっていたのだった。
 順位発表の際は名前のあとに出身高校が提示され、特に進学校でもなかった私の高校が名だたる有名校の上に載っているのがとりわけうれしかった。そんなこともあってむきになってやっていたので添削指導では年間の優秀賞となりラジオをもらったことを覚えている。
 
 崩れかけの古い段ボール箱から、ふいにそんな自分が出てきたのである。
 これを後に残しても何にもならないことはわかっているが、どうしても捨てられないものだけをその木箱に入れてとっておくことにした。
 別に誰にとがめられることもない、それは自分で決めていいことだから、と思うと爽快な気分になった。

nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

葛飾応為作 「吉原格子先之図」

 阿倍野ハルカス美術館で、少し前まで葛飾北斎展が開催されていた。この展覧会に北斎の娘お栄の描いた「吉原格子先之図」(よしわらこうしさきのず)が展示されると知り、始まってすぐに足をはこんだのだったが、なんと展示は前期後期で一部入れ替えがあって目的の絵は後期にならないと見られないということを私は入場してから知ったのだった。
 
 会場は物凄い混みようで、チケットを持っていても入場まで1時間近く並ばなければならず中に入っても混雑ぶりは変わらなかった。こんな窮屈な状態で芸術作品を鑑賞するのはつらいものである。それでもお栄の生の絵が見たいという一心で耐えたというのに、残念でたまらなかった。
 
 北斎とお栄を主人公にした杉浦日向子の漫画「百日紅」は1985年発行だから、もう30年以上前になる。私はこれを今も非常に優れた上質な作品だと思っており、物凄く大好きなので死ぬまで自分の本棚に置いておくと決めている。
「ふとした出来心で、北斎にちょっかいを出してしまいましたが、手の上でころがすには、このジイさん、大きすぎ、像を一本背負いするような愚挙だったと、苦笑しています」
と、杉浦日向子は第一巻の前書きで述べている。
 変わり者だけれど天才的な腕を持つこのジイさんと暮らすお栄は、アゴとかばけ十(不美人を人間3分ばけ物7分と言うが、人間の部分がなくばけ物十分という意味)と父から呼ばれている。幡随院長兵衛のような女、という喩えも出てくるからかなりの個性派には違いないが、絵師としての鋭い感性と才能を父親から受け継いでいるのだった。
 居候の善次郎(ヘタ善)、他流派ながら北斎を慕う歌川国直、兄弟子の初五郎、その他に、女弟子や版元、母親や弟、花魁たちなどなどさまざまな人物が登場する短編が積み重なって江戸の空気感を醸し出している。
 
 善次郎は絵がヘタだが枕絵だけは妙に色気がある。しかしお栄の春画は、人は描けているが艶めかしいところがない。版元からそう言われてお栄が男娼屋に行く話がある。初五郎に淡い恋心を抱いてはいるがおんな性のない自分にお栄は悩むのである。豪快でいて繊細。開き直っていながら真面目。刹那的なようにみえて絵師として高い芸術性を目指し続けている。
 私にとっての「百日紅」は、善次郎と国直とお栄の青春群像というイメージが強い。
 
 お栄が葛飾応為という名前で絵師として認められていることを知ったのは数年前のことだった。アニメーション映画となった「百日紅」を見た映画館の売店で、「葛飾応為」について書かれた本を手にしたのがきっかけである。
 夢半ばのせつない日々のまま止まっていたお栄の時間が私の中で動き出した瞬間だった。
 その彼女の代表作である「吉原格子先之図」は格子の向こうの明るい座敷に並ぶ花魁たちと、格子のこちら側の暗い道を行き交う人々が描かれている。
 作者の名はないが、人物が持つ提灯に栄の字が書かれていることでお栄の作と認定されたという。
 
 やはりこの絵がどうしても見たいと思い、私は再度ハルカス美術館を訪ねた。少しは空いているかと思って夕方に行ってみたが整理券を配布されてすぐには入れなかった。
 しかし念願はかなった。
 私はお栄が描いた絵と対面することができたのだった。
 この絵は光の描き方がレンブラントのようだと称されている。立派な絵師となった彼女の生きざまをそこに感じ取れたような思いがした。
 
 ヘタ善と言われた池田善次郎はのちの渓斎英泉だと「百日紅」のなかに記述がある。
しかしお栄が葛飾応為になるとはどこにも書かれていない。
 北斎が「おーい」と呼んだことからついた画号だという。
 もっと早くに知っていたかったという口惜しさはあるけれど、今はお栄のその他の作品を見る機会を心から願っている。

nice!(0)  コメント(1) 
共通テーマ:日記・雑感

不死鳥伝説

 「不死鳥(フェニックス)伝説」は山口百恵が引退前に「さよならの向こう側」と同時リリースした曲である。当時、私は高校生だった。彼女の引退に強い関心を持っていたが、マスコミがあまりに騒いでいたので、その波に乗せられているようなのが嫌でじっと黙って成り行きをみつめていたのだった。
 
 ただ、この「不死鳥伝説」という曲を歌う山口百恵には違和感があった。歌詞のなかに、「よみがえると約束するわ」というフレーズがあったからである。
 実際には同名のミュージカルのために作られた歌だと今回調べて知ったのだが、当時の私は、彼女はこのフレーズをどんな気持ちで歌っているのだろう、と考えていた。
 人気の絶頂期にいながら、固い引退の意志を通そうとしている彼女はおそらく芸能界への復帰はいっさい考えていないだろうと思われた。この歌詞はそれを望む周囲によって無理やりに歌わされているものではないか、という気がしていたのである。
 
 蘇える気持ちはないのにそんな約束をさせられている不死鳥の悲哀。けれどそれを最後の仕事として淡々とやり遂げようとしている。そんなふうに見ていたのである。胸の中の葛藤を無表情に抑え込む姿は強く鮮やかに見えた。私は彼女がこの歌で引退していくならそれはそれでかっこいいな、と思っていた。「さよならの向こう側」は素直過ぎてあまり好きではなかったのだった。
 彼女の引退は当時の芸能界やマスコミとの戦いのように感じられた。復帰は敗北を意味するが、彼女は今も見事に勝ち続けている。
 
 それが近頃、彼女の息子が母親の歌をカバーしてテレビに登場している。山口百恵という存在に対する飢餓状態が今も続いているマスコミと大衆が彼を受け入れている。母を語る彼の言葉にみんな興味があるのである。
 私もテレビに彼が歌っている姿が映ると目をとめてしまう。
 そして、彼は納得して歌っているのだろうか、と考えているのである。
 葛藤がないわけはない。
 さまざまな事情や思惑を抱え込んでステージに立っているのだろうと思ってしまう。
 
 
 けれどやはり血の繋がりというのはすごいもので、その顔に母の面影が重なる瞬間がある。特に笑顔が似ているように感じられ、見入らずにはいられない。
 不死鳥伝説の歌詞は、「よみがえると約束するわ あなただけの胸にふたたび」と続く。確かに彼女がもどってきたような錯覚があの時代を知る者の胸におこる。
 
 今は母のヒット曲をカバーしたアルバムをリリースしたところだから露出が多くなるのも当然だろう。でもこれが落ち着いたら彼も弟のように俳優の道をすすめばいいのではないだろうか。
 大きなお世話かもしれないけれど。

タグ:山口百恵
nice!(0)  コメント(0) 
共通テーマ:日記・雑感

赤い自転車

 子どもの頃から自転車とは切っても切れない関係である。生まれ育ったのが駅から遠く離れた農村地帯だったので、どこへだって自転車で行っていた。高校は片道25分ほどの自転車通学だった。大学生の頃も駅まで自転車に乗っていた。結婚して子どもができてからは前後に乗せて走っていた。今も仕事先まで往復1時間自転車を漕いでいる。
 1台の自転車にだいたい10年近く乗るのが普通である。それぞれの自転車に独特の癖があり馴染むと愛着がわく。自転車置き場でもすぐに自分のものをみつけられるようになるのである。
 
 数日前に、自転車を買い替えた。
 ちょうど10年乗った自転車は深い緑色で、茶色いかごが付いていた。前の職場の近くで買ったのだった。タイヤを数回変えたし、何度か修理をしてもらった。数か月前にサドルカバーが破れて、知らずに座っておしりがびしょ濡れになった。屋根のない場所に置いているので夜の間に降った雨がサドル内部に溜まっていて、それが滲み出てしまったのだった。
 それ以来、雨の後はビニール袋をかぶせるようになった。スーパーでもらう袋でこれはちょっと恥ずかしかった。タイヤの状態も悪くなってきていたので交換してついでにサドルカバーも買わないと…、と考えていた。
 
 それが自転車本体を買い替えることになったきっかけはちょっとした心の揺れのようなものだった。
 先週まで仕事が忙しかったうえに神戸で文学関係の大きなパーティが連続して2回あり、どちらも司会役をしなければならなかった。その打合せのために仕事を終えた夜に神戸まで足を運び、それを含めて計4回会場に行った。肩書きを間違えられない来賓の多い会の司会に自分で思っていた以上に身体的にも精神的にも疲れてしまっていたのだった。
 翌日からの雨の予報を見て気持ちが沈み込み、その中を職場まで自転車を漕いで行くことを想像するだけで憂鬱になり、どうしても気力が出せない状態だった。

 そのときに、ふと、自転車を買い替えようか、と思ったのだった。
 駅の駐輪場から自転車を押して、すぐ前にできた新しい自転車屋さんに行った。種類はそれほどなく、赤い自転車に目を留めるとお店の人が試乗してみますか、と言ってペダルを取り付けてくれた。一部が黒とツートンになった若い女の子が乗るような自転車である。
 27インチで前のよりも大きかったが乗ってみると違和感はなかった。ただその赤さに少し抵抗があった。
「この赤い色が派手じゃないかと思うんですよ」
と言うと、店員はそれほど強くおしてこないで、
「もう少し迷いますか」
と言った。
 私が店に入ってから次々お客さんが来て忙しそうだったし、なんとなくあまり迷いたくなくて、その自転車に決めた。
 
 まさかそんな自転車に乗ることになるとは想像もしていなかったが、こういう縁だったのだろう。黒いかごと傘立てを付けてもらい、さっきまで乗っていた自転車をその場に残して私は新しい自転車に乗って家まで帰った。
 
 デザインがしっくりときていなくても、新車というだけでテンションは上がる。翌朝の雨の中もうきうきしてペダルを漕ぎ出すことができたのだった。思えば前の深緑の自転車はしっかり者で控えめで知的なイメージがあった。新車は元気でお洒落で気が若い、という感じである。
 それはそれでいい。この自転車に私の次の10年を委ねることに決めたのである。

nice!(0)  コメント(1) 
共通テーマ:日記・雑感
前の5件 | -