So-net無料ブログ作成
検索選択
前の5件 | -

誕生

 赤ちゃんが生まれた。3008グラムの女の子である。
 予定日を9日過ぎて、毎日歩くことに意味があるのかわからなくなってきた、と娘は言い出すし、周囲も、このままおなかがしぼんでいくということはないだろうけど…、とため息をつくような状態になっていた。
 それで検診の際に医師から、そろそろ入院しますか、と言われてその日に入院し、子宮の口が少しずつ開くようにバルーンを入れることになったのだった。するとその夜に陣痛が始まったのだった。
 娘の夫は翌日の仕事を休んで朝から付き添い、彼のお母さんも昼前には病院に駆けつけてくれた。正午に子宮口が3センチ開いたという連絡をもらったので私はもう少し待ち、6センチになった午後3時頃に病院へ向かった。
 陣痛室はその名前の通り、妊婦が陣痛に耐えるための部屋である。痛みに顔をゆがめて呻き声を発している娘の姿を見るのはつらかったがどうすることもできない。大きな病院でスタッフの数が多く、頻繁に覗きにきてくれるけれど彼女らもその痛みをとるための処置はしない。女達は皆この痛みを自力で乗り越えなければならないのである。
 
 私は「産みの苦しみ」なんて言葉を簡単に使うものではないな、と実感しながら、カーテンを隔てた場所でもう一人のお母さんと一緒に座って待っていた。
 痛がる声は次第に大きくなり悲鳴のようになっている。根気強く付き添う婿が偉かった。
 10センチ開いたところで、
「では分娩台のほうへ」
と言われて、隣の分娩室に移動した。
 この段階では胎児はまだ上のほうにいたようだった。
 次に陣痛の波がきたら思い切りいきむように言われていた。私も、ああ、そういえばそうだったな、と自分のときのことを思い出した。
 中学高校と吹奏楽部でトランペットとサックスをやっていた娘は腹式呼吸に慣れていて、いきみ方のイメージトレーニングだけはできていたらしく、一度目で赤ん坊はぐぐぐっと下がった。
「すごい! すごい! 上手!」
というスタッフの人達の声が聞こえた。
二度目で頭が出て歓声が起こった。
「次で出すぅ」
と娘が言って、本当に三回目で赤ん坊はこの世界に出てきた。
 普通は二時間ほどかかるところが20分ほどで終わり、後から思えば安産だった。
 
 カーテン越しに初めての泣き声が聞こえたとき、
「あっ、泣いた」
と私は思わず言った。
 その瞬間におばあちゃんになった二人は泣きながら手を取り合ったのだった。

 ずっと違う世界にいた赤ん坊は、新しい世界にきて不安にとまどっているようである。
姿を見ると、こんな子がおなかの中に入っていたんだなぁ、と思う。
 私は一週間病院へ通い、退院に付き添い、その後は家でひたすら母子の世話をしている。おむつが無くなれば買いに行き、半袖の服がいるといえば用意し、沐浴の準備、哺乳瓶の煮沸、ベビー専用洗剤での洗濯等に追われている。栄養のあるご飯を作り、家じゅうを清潔にしていたい。来客も多くなるが、時間の許す限り赤ん坊を抱っこしたい。
 
 まだ落ち着いて考えられないけれど、人生ゲームの駒がひとつ先に進んだのは確かなのだろう。
 

nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

待つ

 人というのはいろんな状況におかれるものだなぁ、とつくづく思っている。
 このところ、もうずっと、私は待っているのである。何をかというと、里帰り出産のため実家に戻ってきている娘に陣痛が始まるのを、である。
 
 予定日はすでに一週間以上過ぎているというのに始まる気配もない。
 娘のやせた身体におなかだけがぽこんと前にせり出していて、触ると硬くてかっちりしている。ここに赤ん坊がいることは確かだけれど、見ていると、ほんとに出てくるのか、という気持ちになる。
「とにかく歩いてください」
と医師から言われたというので、毎日、散歩をしている。
 それでも効果は出ない。
「買い物のついでとかいうんじゃなくて、しっかりと歩いてください」
 次の検診でそう言われて、かなりの距離を歩いている。私もこれに付き合って一緒に歩いているのである。
 仕事以外の用事をすべてキャンセルして備えているので、私には時間がたっぷりとある。
 赤ちゃんが生まれたあとの準備も万端で、スタンバイ完了という状態である。
 何かをしようとしても手につかない。絵を描いたり本を読んだりもできない。急ぎの用事はすべて済ましてある。特にすることもなく、ただ身重の娘と時を過ごしているのである。
 
 ランニングコースのある大きな公園まで歩いていき、半周したところの藤棚の下のベンチに座る。空は快晴である。帰りに美味しいうどん屋さんに寄ろうか、などと話しながらぼんやりとする。娘を産んだときのことが思い出される。この子のときもなかなか陣痛が始まらず不安と焦りでつらい気持ちだった。
 だから私は胆を据えてただひたすらに待つ母親になっているのである。
 自分の置かれている立場が稀有なものだと感じながらも淡々と受け入れている。世の中の人はみんな、こんなふうに、とりたてて説明するとなかなかめずらしい状況で、さまざまな役割を、それぞれ平然とこなしているものなのだろう。
 
 合格か不合格かわからない知らせを待つのではない。来るか来ないかわからない人を待つのではない。叶うか叶わないかわからない願いではない。
 私の場合はただ必ず自然にやってくる瞬間を待っているのである。その瞬間に何があるにしてももう後戻りはできない。
 
 臨月の娘と並んで歩いていると、つい自分もおなかを突き出すような姿勢になっていることに気づいて苦笑するときがある。
 陣痛のことを考えると、自分もおなかが痛くなりそうである。
 想像妊娠というのがあるそうだから、想像陣痛、想像出産というのもありそうである。

 これもなかなか稀有な経験である。


nice!(0)  コメント(1)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

みそっかす気分

 「みそっかす」という言葉を先日初めて使った。辞書で調べると、味噌を濾したカス、一人前に扱われない子供、とある。そうそう、そういう感じ、と強く納得した。自分自身のことである。
 娘の出産予定日が4月だと告げたときに、ある人から、「私も子供も親戚も四月生まればかり。お嬢さんもぜひ光射す四月に」というメールをいただいた。
 ああ、ほんとうに、4月は光射すという表現がふさわしいな、と思った。学校では月齢が高いと言われる。しっかりと、堂々としている感じがする。すっきりと晴れがましい。お釈迦様の誕生日だって4月8日である。
 
 私は4月1日に生まれたのに、親が学校入学が1年遅れると勘違いして(実際は4月2日からが次の学年になる)3月31日に出生届を出したというややこしい経歴を持っている。生まれたときからのこの曖昧などっちつかずのイメージが、自分を表しているようでずっといやだった。
 しかしどちらにしても早行きであることに間違いはなく、苦労したでしょう、とよく言われる。

 そのたびに、私は「いいえ、それで困ったとか難儀をしたということは一度もないんです」と答えてきた。心底そう思って今まできたのである。一年得をしたという気持ちもあった。
 けれど、この年齢になってやっと、自分はやはり、みんなの妹、小さい子、幼い子という扱いを受けてきたのではないか、と考えるようになった。そして私自身も、未熟な存在である、というコンプレックスを常に抱いていたと、今になって自覚するのである。

 褒められることは好きだったが、特別に選ばれたり人前に立ったり発言したりすると、私なんかにそんなことができるわけがない、という感情がいつも湧いてきた。堂々としていることにいつも後ろめたさがあった。いつも、一人前に扱ってもらえないかも、という不安があった。心がキュッと縮んでひねくれるのだ。
 そういうことに気がついて、
「四月生まれになり損ねた私は、いつまでもみそっかす気分が抜けません」
とメールの返事を送ったのだった。

 そういう気分に慣れ過ぎていて、気がつかなかった。
 最近やっと開き直ることができるようになってわかったのである。
 文章講座で第一声を発する瞬間など、このふたつの感情が自分の内部で争っているのがわかる。私なんかがこんな役をしてもいいのか、いいわけがない、という思いのうねりを平らにならして、はったりでもなんでもやってやる。世の中にはいろんな考えの人がいるのだから、私を否定する人がいてもそれはしょうがない、と平然とした顔で臨むのである。

 しかしこのコンプレックスがなかったら、私は私でなかったとも思う。
 その点でも開き直って、私はこの一年で一度の特別な日を迎えている。
 3月31日。私の誕生日である。


nice!(0)  コメント(1)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

紅ゆずるさん、トップお披露目

 紅(くれない)ゆずるさんが宝塚星組のトップに就任した。私はその大劇場でのお披露目公演「スカーレットピンパーネル」をずっと待っていた。
 ファンなら誰でも知っていることだが、2015年に柚希礼音さんが星組を退団した後、2番手だった彼女がトップになると予想されるなか、専科から北翔海莉さんが就任したのである。北翔さんの舞台は素晴らしかったが、その退団が決まって、2番手を務めていた紅さんがやっと跡を継ぐことになったのである。

 紅さんを初めて見たときは狐目の人という印象だったがなぜか妖艶な魅力があり、私はかなり惹きつけられていた。細身ではかなげでありながら演技や歌は力強い。目をほそめて笑う顔が特に好きである。
 彼女のトップ就任が決まって心が弾むほどうれしかったし、宝塚のトップ5人が揃う新しいポスターに彼女が写っているのを見ただけで、「ああ、とうとう…」と涙ぐんでしまうほどだった。
 お披露目公演では舞台に初めて登場した彼女に観客からの拍手が起こった。私もファンの一人としてとても素直に心からの拍手を送ったのだった。
 組の2番手は主役のライバルや敵役をすることが多い。そういう役の紅さんばかりを見てきたので、今回の2番手、礼真琴さんを見ていると、今までなら紅さんが立っていた位置だなとつい思ってしまった。
 そして今までは立つことのなかった舞台の中央に紅さんが立っている。お披露目公演ではいつもそのことに胸が熱くなるけれど、この感動は宝塚ならではのものである。自分が真っ白な状態でその感動に身を委ねているのがわかる。それでいいのだと、もう一人の自分が言い聞かせている声が聞こえる。

 友の会に入っている娘がチケットを取ってくれるので、これまでは月に一度いっしょに劇場に通っていたが、その娘も臨月の大きなおなかをかかえる身である。
 この公演のあとはいつ来られるかわからない。最後に1階中央前方の良い席が初めて当たったのは何かのご褒美だろう。
 光り輝く夢の世界を満喫した私たちは、幕がおりた瞬間からそれぞれの現実に向かうのである。

 先日、宙(そら)組トップの朝夏まなとさんが秋に退団するというニュースが流れてきた。ついこの間、お披露目公演を見たばかりで、やっとトップが馴染んできたかな、と思っていた矢先のことだった。
 これはどう考えても早すぎる気がする。辞めないで欲しいけれど、ときの流れのなかを風のように通り過ぎていく存在、と思い切らなければならないだろうか。


nice!(0)  コメント(0)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感

ピーターラビット展

 ビアトリクス・ポター生誕150周年記念のピーターラビット展がグランフロント大阪で開催されている。
 昨年の9月に東京で始まり、各地を巡回してやっと大阪にやってきた。湖水地方を一緒に訪れた二人の友人と前売り券を買って心待ちにしていたのである。
 グッズがすぐに売り切れるという噂を聞いていたので、始まって3日めに行ってきた。

 本国のイギリスでも生誕150周年の記念の年なので、そんなときに外国に貴重な資料を貸し出すだろうか、という懐疑的な気持ちで見に行ったのだが、予想以上にたくさんの原画が展示されていて驚いた。
 現地のビアトリクス・ポター・ミュージアムは、彼女の夫ヒーリスさんの弁護士事務所だった建物だから展示スペースはとても狭いのである。ナショナル・トラストが管理している原画は膨大な数なのでそれを取り替えながら展示している。
 私がそこを訪れたのは昨年が三度目だったが、二度目までは白黒のペン画が多かったのに対して、昨年はさすがに記念の年ということで有名なカラー作品がいくつも展示され、きれいなパンフレットも用意されていた。

 今回の展覧会では、絵本ごとに原画が並べられていて、本を読んでいない人でも内容を理解できるようになっている。また、描かれはしたが実際には本に使用されなかったという絵もあって興味深かった。「本物に会える。」というのがこの展覧会のキャッチコピーだが、確かに見慣れた絵の本物がたくさんあって見応えがあった。
 私には、たまねぎ畑でおなかに手を置いてこちらを向いて立っているピーターの絵(このブログの時計に使用中)が特に印象に残った。この絵は携帯の待ち受けにしており、本や製品で何度も目にしている。しかし実際はとても小さいサイズの絵だった。ポターは子どもの手に合わせた本の大きさにこだわったというが、考えてみればミニサイズの絵本のために描かれた絵なのでこの大きさなのは当然のことだった。

 とても丁寧に繊細に描かれている。集中してエネルギーを注ぎ込みながら細部にこだわって描かれているのがよくわかる。生半可な気持ちではこれほどの作品はできない。どの絵も美しくて、100年前のものとはとうてい思えなかった。
 私はすべての絵に思い入れがあるが、アヒルのジマイマが背中にショールを羽織って横向きに立っている絵は、何度見ても完璧な立ち姿だなと感動する。

 ポターが仕事場にしていたヒル・トップの家のなかを再現してあったり、オフィシャルサポーターのディーン・フジオカさんが実際に湖水地方を訪れた映像も見ることができた。
 私は奮発して彼の音声ガイドを借りたのだったが、耳元であの声がささやくように説明してくれたり、本の原文を読んでくれたりという値打ちのある体験をした。

 グッズ売り場はやはり盛況で、150周年記念のものもそうでないものもありとあらゆる製品が並んでいた。私はこのために貯金をしていたので缶入りのお菓子やクリアファイルやマスキングテープやハンコなどを買った。
 以前、キャラクターショップで「ピーターラビットのものはありませんか?」と店員さんに尋ねて怪訝な顔をされたことを思い出した。彼女はピーターのことを聞いたことも見たこともないという様子だった。

 あまり知られていないというのも寂しいが、有名になり過ぎるのもちょっと悔しい。そんなファンの微妙な心理をかみしめているところである。


nice!(0)  コメント(1)  トラックバック(0) 
共通テーマ:日記・雑感
前の5件 | -